阿森纳对街头与精英阶层的掌控

{"text":[[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":8.01,"text":"在我看来，那情景就像一场“颜色革命”。一位并没有那么迷阿森纳(Arsenal Football Club)的政治记者朋友也作出了同样的比喻。无人知道有多少人——在工作日的深夜到工作日的拂晓——涌向伊斯灵顿，为那支甚至并未出现的英超联赛(Premier League)冠军球队举杯庆祝。但世界各地都上演了类似场面。狂喜的球迷包括基尔•斯塔默爵士(Sir Keir Starmer)、不止一位东非国家元首、佐赫兰•马姆达尼(Zohran Mamdani)、数不清的名人，以及——如果他们仍在世，而且传言中的支持属实的话——伊丽莎白二世(Elizabeth II)和奥萨马•本•拉登。至于社交媒体上的内容，由于阿森纳球迷在互联网上的存在感极为强大，大概要用整个夏天才能翻完。"}],[{"start":51.43,"text":"阿森纳为何拥有如此强大的文化影响力？俱乐部在2004年上一次夺得联赛冠军时，已经够大牌了，但如今它的球迷如此无处不在，以至于我几乎能理解人们对他们的反感。“街头是我们的”，这是阿森纳球迷的夸口。但我们也拥有精英阶层。要是有一位贝莱德(BlackRock)的投资组合经理或高等法院(High Court)的法官说自己要去看球，你首先会猜他是要去酋长球场。每次我走进那个地方时，都会微微打个寒战，因为它对任何现代版的盖伊•福克斯(Guy Fawkes)都极具吸引力——如果他想一举干掉相当大一块建制派的话。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":89.58,"text":"奇怪的是，在球场成绩相当令人失望的那段时期，阿森纳却保持并大幅提升了自己的号召力。就历史地位而言，它也只是英格兰的第三大俱乐部，明显不如曼联(Manchester United)和利物浦(Liverpool)。那么，秘诀何在？身处伦敦当然有利，毕竟世界上太多人跟这个地方有联系。不过，切尔西(Chelsea)也在同一座城市里，只是地段没那么时髦。另一种说法是，由于阿森纳不是某个主权国家的资产，因此带着某种光环。（在英超联赛中要对阵一家阿联酋所有的俱乐部，在欧洲冠军联赛(Champions League)决赛中又面对一家卡塔尔所有的俱乐部，相比之下，阿森纳在足坛就像“伊朗革命卫队(Iranian Revolutionary Guards)”。）但从另一方面看，一个老板“只是”美国亿万富翁的俱乐部，又能有多浪漫？它的球场以一家海湾航空公司命名，训练基地则以一家迪拜地产开发商命名。这可谈不上是什么科林斯式的绅士业余俱乐部。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":148.75,"text":"还有一种理论围绕种族展开。过去在偏见盛行的年代，阿森纳曾是非白人球迷和球员的安全之地。不过，自千禧年以来，几乎所有俱乐部基本都是如此。曾在上世纪八十年代被视为“开明”的那层名声光环，总有耗尽的一天。（像安妮•海瑟薇(Anne Hathaway)这样的明星，恐怕都未必知道这段历史吧？）最后一种猜测是，有人会提到阿森纳踢球时所展现的华丽和自信。但这一点同样只是历史传统。如今这支球队反而被指踢的是最缺乏即兴发挥、工程化程度最高的足球。"}],[{"start":187.32,"text":"你不得不接受一个看似反常的结论：过去二十年间那些缺乏成功的岁月，并不是劣势，反而成就了这家俱乐部。追随阿森纳逐渐带上了一种特定意味——过去我们会称之为“波希米亚式”，而现在刻薄的人会说是“嬉皮范儿”，甚至是“自由派”。阿森纳的招徕区——几乎我认识的人都住在那一带——进一步强化了这种品牌形象。只要球队表现够好，如果一直在赢，反倒会显得粗俗、直白。要注意的是，名人们有整整十五年的时间来迷上曼彻斯特城(Manchester City)，却并没有。"}],[{"start":224.16,"text":"与此同时，缺少重量级奖杯迫使阿森纳球迷必须在其他方面体现自己的与众不同。于是，他们在网络上的存在才有了几乎难以置信的规模和创意。就连埃隆•马斯克(Elon Musk)也没能毁掉尼日利亚阿森纳推特(Twitter)。本周这一波情感宣泄，不只是对长期失望的反应，从某种意义上说，也是被这种失望长期磨砺出来的。"}],[{"start":249.51999999999998,"text":"别忘了，当时伊斯灵顿那一片“失控”的狂欢，只是为了一个阿森纳过去已经拿了13次的奖杯。亲爱的伦敦市民：以防万一，如果阿森纳在5月30日拿到他们队史第一座欧洲冠军联赛冠军，而你又不喜欢这家俱乐部或者这项体育运动，我建议你现在就把离开伦敦的机票订好。"}],[{"text":"janan.ganesh@ft.com"}],[{"start":271.03999999999996,"text":"第一时间获取我们的最新报道—— 关注《FT周末版》(FT Weekend)的账号Instagram，Bluesky和X，并注册每周六早晨接收《FT周末版》新闻简报"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1779536506_8850.mp3"}