{"text":[[{"start":10.87,"text":"当加勒比海岛库拉索成为史上晋级世界杯的最小国家时，全岛爆发了盛大的庆祝活动。那些在牙买加拼得一场英雄般0比0平局的球员，原定于当天下午晚些时候飞回库拉索。但马蒂纳回忆说，到中午时分，该岛15.6万名居民中，已有许多人在沿途道路两旁列队迎接。作为国家足球协会主席，他个人的反应是：“泪水、泪水，喜悦的泪水。”"}],[{"start":40.25,"text":"“灰姑娘的故事。”他低声说。不过，库拉索本身就是“灰姑娘中的灰姑娘”。足球甚至都算不上这个岛上的主要体育运动。马蒂纳说，全岛只有28家拥有男子队的俱乐部，而当地联赛最近因他所称的“内部矛盾”被停赛了两年半。老将门将埃洛伊•鲁姆(Eloy Room)在零封牙买加时，甚至还是一名没有俱乐部的自由球员。主教练迪克•阿德沃卡特在比赛前为照顾患病的女儿选择离队，但上周又突然回归，成为世界杯历史上最年长的主教练。库拉索是如何做到这一切的？"}],[{"start":80.4,"text":"在大约150年的时间里，直到1815年，这座位于委内瑞拉海岸外的岛屿一直是荷兰奴隶贸易的中心。后来，它加入了荷属安的列斯群岛。2010年，它成为荷兰王国之内的一个自治国家，但仍非独立主权国家。2011年该岛开始组建国家队时，目标是招募具有库拉索血统的荷兰职业球员。但由于足协很难筹集旅费，这支球队打不起太多比赛。"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":110.30000000000001,"text":"2016年，中场球员莱安德罗•巴库纳在时任主教练帕特里克•克鲁伊维特(Patrick Kluivert)的劝说下披上了蓝色战袍。这位荷兰伟大中锋的母亲来自库拉索。如今已经成为队长的巴库纳回忆道：“那时候还没有多少顶级球员。”他和鲁姆曾试图游说荷兰联赛中的其他海外侨民球员，为祖籍故土效力。鲁姆补充了一点：“我总是跟球员们说，‘我不会下跪去求任何人。你得自己想为库拉索踢球。你得有一颗为这座岛而战的心。’”最出色的一批侨民球员，比如阿森纳的尤里恩•廷贝尔、效力于马赛奥林匹克足球俱乐部(Olympique Marseille)的他的双胞胎兄弟昆滕•廷贝尔，以及切尔西(Chelsea)的乔雷尔•哈托，则选择了代表荷兰出战。"}],[{"start":159.78,"text":"这座小岛在体育方面有着辉煌的传统——主要体现在棒球上。马蒂纳表示，按人均计算，这里为美国职棒大联盟输送的球员人数超过其他任何国家。库拉索真正的体育榜样并不是克鲁伊维特，而是与他几乎同龄的安德鲁•琼斯(Andruw Jones)。1996年，他年仅19岁，在代表亚特兰大勇士队(Atlanta Braves)出战世界大赛(World Series)时，第一次打击就击出全垒打，第二次打击又再度开轰。这位“库拉索小子”刚刚入选棒球名人堂。"}],[{"start":193.38,"text":"在此前的几届足球世界杯中，当地岛民会把房子装饰成巴西、阿根廷或荷兰的颜色。但到了2023年，库拉索足球终于迎来转折。由于联赛仍然停摆，走投无路的本地俱乐部请马蒂纳出任足协主席。马蒂纳笑着说：“我在家里和‘女王’商量过。一开始她说‘绝对不行’，因为那时我还在担任库拉索医疗中心(Curaçao Medical Center)的首席执行官。但我直觉认为库拉索能打进世界杯，我们必须全力以赴去实现这一点。”他先说服了妻子，又说服旅游集团科伦登赞助足协。双方商量后认为，要吸引更多赞助商和优秀球员，就得请一位“知名度很高”的主教练。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":"

• 一名女子站在一条住宅街上，身穿蓝色T恤，背景中有棕榈树和房屋。
• 瓦尔德马尔•马查坐在一张米色沙发上，客厅的茶几上摆着一架大型飞机模型和一束鲜花。

"}],[{"start":239.07,"text":"最终确定的人选是身材矮小的荷兰人迪克•艾德沃卡特，这位绰号“小将军”的78岁老帅曾执教过荷兰、俄罗斯、伊拉克以及格拉斯哥流浪者(Glasgow Rangers)队。不过马蒂纳至今还拿艾德沃卡特打趣：“你可不是第一选择。”马蒂纳起初联系了其他几位荷兰教练。路易斯•范加尔(Louis van Gaal)告诉他：“这是一种莫大荣誉，但如果我再当国家队主教练，一定会选择一支有机会赢得世界杯的球队。”弗雷德•鲁滕(Fred Rutten)原本答应了这份工作，后来又退出。最后，艾德沃卡特的经纪人打来电话，主动推荐了自己的客户。"}],[{"start":278.52,"text":"艾德沃卡特大幅提升了库拉索队的球员招募。鲁姆说：“我觉得要是你接到迪克•艾德沃卡特打来的电话，你肯定会接。”主教练向候选球员展示了一条切实可行的世界杯之路。世界杯已经扩军到48支球队，而在北中美赛区，由于美国、加拿大和墨西哥以东道主身份自动晋级，预选赛的竞争也比往常要小。巴库纳回忆说，甚至在预选赛开始之前，球员们就说：“这是命中注定属于我们的。”旅外球员之间的热度不断升温。此前已为荷兰队出场6次的里切德利•巴佐尔主动毛遂自荐。库拉索甚至招入了来自劲旅多特蒙德(Borussia Dortmund)的乔尔迪•保利纳——好吧，其实是多特蒙德U23梯队。德国俱乐部是在一年前从一家荷兰业余俱乐部签下他的，当时他在TikTok上发布了一段自己的集锦视频。保利纳在代表库拉索首次出场、对阵百慕大的预选赛中梅开二度。"}],[{"start":342.91999999999996,"text":"新来的队员加入了一支被所有成员一致形容为“像家一样”的队伍。巴库纳说：“在这里你会得到爱。”马蒂纳表示，球队在每次训练和比赛前都会一起祈祷，“祈求力量和能量。大家目标一致。”他进一步说明：“这并不是基督教的祷告，只是祈祷而已。”"}],[{"start":365.66999999999996,"text":"就像一个家庭，这些球员有共同的渊源：战胜牙买加的整支队伍都出生在荷兰，自小就与库拉索有着情感纽带。马蒂纳表示：“他们会来这里度假。圣诞节、暑假，你会看到一大批球员来到岛上。这说明他们对自己根源的感情。”"}],[{"start":385.33,"text":"巴库纳表示，迪克•艾德沃卡特当时要求他们踢球要更老练一些：“你们受过荷兰式的训练，懂得怎么踢球，但要更注重结果。”这一招奏效了。带着这样的思路，他们来到牙买加参加最后一场预选赛时，只需要一场平局就能出线。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":"

• 球迷们坐在看台上鼓掌欢呼，其中一名女子在比赛中举起一只黄色喇叭。
• 孩子们赤脚在一块布满裂痕的露天球场上踢足球，背景中是一棵树和破旧的水泥墙。

"}],[{"start":403.59999999999997,"text":"就在比赛前，他们失去了主教练迪克•艾德沃卡特，他飞回荷兰陪伴生病的女儿。鲁姆表示：“这是我们大家一起作出的决定：我们想为迪克而战。”"}],[{"start":415.42999999999995,"text":"诚然，他们也有些运气成分：牙买加三次击中门柱，伤停补时还曾获判点球，随后又被视频助理裁判推翻。科伦登创始人阿蒂莱•乌斯卢说：“这对我的心脏可不好。”不过，在迪克•艾德沃卡特坐在电视机前为他们加油时，库拉索队还是挺进了世界杯。他称这次出线是“我作为教练取得过的最疯狂成就”。"}],[{"start":441.21999999999997,"text":"他一开始决定不参加世界杯，打算留在家中陪伴女儿，同时以鹿特丹费耶诺德(Feyenoord Rotterdam)队主教练罗宾•范佩西(Robin van Persie)的顾问身份让自己保持忙碌。迪克•艾德沃卡特说服库拉索队在他之后请回那位先前先答应又拒绝的主教练鲁滕接任。今年3月在澳大利亚进行的友谊赛之旅中，鲁滕率队先以0比2负于中国队（当然，在人口规模上处于近一万比一的劣势），又以1比5负于澳大利亚队。"}],[{"start":471.21999999999997,"text":"鲁滕对我说，他理解球员们需要适应他：“当我女儿第一次跟一个男孩交往时，作为父亲的我在想：‘这是什么人要走进我们家？’嗯，我觉得多少可以拿来类比一下。”他本人则为自己能在这里而感到兴奋：“当年我刚开始做教练的时候，谁能想到，有一天弗雷德(Fred)•鲁滕会站在世界杯的赛场上？”"}],[{"start":492.45,"text":"但输给中国队和澳大利亚队却成了致命打击。乌斯鲁在荷兰城市哈勒姆卖沙威玛起家，之后创立了库拉索队赞助商科伦登。他表示：“我们看到球员和教练之间一直没能产生化学反应。我们担心自己会成为世界杯上的笑柄。”迪克•艾德沃卡特女儿的病情已有好转。球员们和科伦登一起向马蒂纳施压，要求他重新任命艾德沃卡特。起初，马蒂纳拒绝了。“对此我们并不满意。”乌斯鲁承认道。然后，出人意料的是，在5月11日——也就是比赛开幕前一个月——鲁滕宣布辞职。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":null,"text":"

• CRSKV Jong Holland队队长布莱恩站在足球场上，直视镜头。
• 在一座足球场里，克鲁伊维特与一名球迷一同站立，周围围满了人群。

"}],[{"start":535.84,"text":"6月14日，在迪克•艾德沃卡特麾下的球队将迎来他们征程的首战，对手是荷兰的宿敌、四夺世界杯冠军的德国队。接下来的小组赛对手则是厄瓜多尔和科特迪瓦(Ivory Coast)。数据提供商Opta给出库拉索夺冠的概率恰为0%（相比之下，例如乌兹别克斯坦为0.1%）。库拉索队中有几名球员甚至在各自俱乐部都不是常规主力。"}],[{"start":564.23,"text":"至少他们现在都有了俱乐部。完成资格赛后，鲁姆和同样失业的同事、前锋尤尔根•洛卡迪亚一起加盟了迈阿密FC（该市的第二家俱乐部，不是梅西(Leo Messi)所在的迈阿密国际(Inter Miami)）。其他人则希望能在本届比赛中被看中，从而提升自己的身价。现年34岁、效力于土耳其小球会伊迪尔FK(Iğdır FK)的巴库纳表示：“会有很多双眼睛在看。如果这是命中注定属于你的，那就会属于你。”"}],[{"start":594.52,"text":"在世界杯上，什么才算是成功？足协公开提出的目标是打进第二轮。但在鲁滕被撤职前几天，他曾对我说，足球是一项很有趣的运动：“莱斯特城曾经拿过英格兰冠军。事前你会说：那不可能发生。”"}],[{"start":612.3199999999999,"text":"想第一时间了解我们的最新报道，请关注《FT周末杂志》(FT Weekend Magazine)在X以及FT周末版Instagram"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1779537816_3215.mp3"}