为什么弹吉他归根结底都与性有关

{"text":[[{"start":7.46,"text":"由于中空的琴身和修长的琴颈，弦乐器长期被视为对人体轮廓的回响。早在13世纪，波斯诗人鲁米(Rumi)就曾将鲁特琴比作肉身，强调说，正如乐器的空腔一样，人的身体也必须是空的，才能奏出灵性的旋律。不过，从纽约大都会艺术博物馆(Metropolitan Museum of Art)即将举办的一场展览来看，这种相似远远不限于弦乐器。"}],[{"start":32.57,"text":"将于下月开幕的“音乐之躯”展览汇集了各个乐器家族、各个年代的乐器：有古埃及时代雕成手形的拍板，有20世纪中期刻有人脸的尼日利亚鼓，还有造型仿照人体性器官的木管乐器。展厅中还有一片让人联想到阿拉丁(Aladdin)宝库般的弦乐器天地，一件比一件线条更为丰腴，其中以19世纪捷克制琴师托马斯•扎赫(Thomas Zach)制作的“Violino Harpa Forma Maxima”最为典型——这把带有达利式风格的中提琴，凭借宛如臀部的超现实弧面，引导观众去想象演奏者的身体律动。"}],[{"start":66.50999999999999,"text":"由此呈现出的，是一种对我们本能的注解——我们本能地把自己的形象雕刻在乐器之上。策展人布拉德利•斯特劳亨－谢勒(Bradley Strauchen-Scherer)表示：“这种现象穿越古今、遍及全球，无论是高级古典艺术文化，还是日常、流行或民间文化，都能看到。”至于原因，她说：“最简单的答案是，自远古以来，音乐始终是人类身份和人类活动的核心。”"}],[{"start":null,"text":"

• 一对弯曲的象牙拍板，雕刻成双手形状，并以刻线勾勒出手腕和手指。
• 一把造型别致、类似竖琴的提琴，琴身由三个圆润的大弧形部分构成，采用抛光木材制成，并配有金属配件。

"}],[{"start":93.77999999999999,"text":"斯特劳亨－谢勒深入达尔文(Darwin)式的领域指出：“在音乐主要被视为娱乐之前，它对人类生存至关重要。我们之所以会用身体发出声音，是因为我们饿了，需要引起父母的注意。”"}],[{"start":107.74999999999999,"text":"其中关键的一点是音乐与性之间的关系。斯特劳亨－谢勒说：“达尔文谈到音乐是一种进化特征。鸟儿唱出优美的歌声来吸引配偶。同样，我们创作音乐，是为了展示自己的成就并吸引伴侣。想想简•奥斯汀(Jane Austen)笔下的世界——会演奏乐器被视为有教养、适合结婚的标志。”"}],[{"start":130.52999999999997,"text":"她认为，这就是“几乎所有文化都有形状像阴茎的长笛或鼓”的原因。这一点也与弦乐器设计所体现的感官特质有关，比如“一件极为特别的文艺复兴时期肩提里拉琴：正面雕刻成男性躯体，而翻到背面则极尽丰腴。在这‘女性’一面下体部位的正上方，还有一张留着胡子的男性面孔。有人说那是酒神狂欢，是一场淫靡的宴会。”"}],[{"start":null,"text":"

• 卢巴人制作的木制鼓，雕刻成女性躯干的形状，带有乳房，并饰有蜥蜴装饰图案。
• 乔瓦尼•达安德烈亚于1511年制作的一把雕刻装饰的臂持里拉，其琴身刻有留胡子人脸和叶饰图案。

"}],[{"start":157.73999999999998,"text":"她认为，这样的审美会影响我们的聆听体验。她说：“我脑子一下就会想到那种被称作‘cock rock’的硬核吉他世界。那些吉他有着丰腴的弧形琴身，很像女性的身体，再加上一截细长的琴颈。你看着像吉米•亨德里克斯(Jimi Hendrix)那样的人——骨盆扭动，吉他斜挎在下方，琴颈向前顶——你会意识到，这不只是性感的外观；它的声音本身也充满了性意味。”"}],[{"start":185.93999999999997,"text":"不过，乐器的外观有多少只是为了美观，又有多少是由功能决定的？伦敦霍尼曼博物馆(Horniman Museum)音乐藏品与文化部高级策展人米米•韦茨曼(Mimi Waitzman)表示，乐器和所有工具一样，其形制是为了“顺应我们及我们的身体”，尤其是因为“人们以如此亲密的方式握持它们”。"}],[{"start":205.15999999999997,"text":"她指出，16世纪的一种长颈鲁特琴(theorbo)——外形像长颈鹿——需要异常修长的琴颈，演奏者才能像弹键盘乐器那样自行提供低音伴奏。类似地，小提琴的沙漏形琴身——人们常把它比作女性的身体——并不只是为了好看，更重要的是让小提琴家在演奏时有足够活动空间，避免琴弓撞到琴身两侧。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":230.18999999999997,"text":"“就像一种镶嵌工艺，我们的身体填满了乐器的空腔，乐器也反过来填满我们的空白。”韦茨曼说。不过，她指出，制作者并非对美一无所感。“而且，由于我们的审美体系在某种程度上根植于我们身为人类这一事实，我们会觉得那些反映人类特质的物件很美。”"}],[{"start":251.82999999999998,"text":"对常驻爱丁堡的制琴师史蒂夫•伯内特(Steve Burnett)来说，对“人的特质”的执着正是他手艺的核心。作为传统意大利工艺的忠实追随者，他欣赏老一辈弦乐器制作大师如何雕刻出远远超越实用功能的弧线。他说：“‘威尼斯大提琴之父’马泰奥•戈弗里勒(Matteo Goffriller)制作的大提琴，在比例上极具女性特征，线条非常丰盈。类似地，多梅尼科•蒙塔尼亚纳(Domenico Montagnana)也做过一把名为‘睡美人’的大提琴，与‘女性气质’这一观念有着显而易见的联系。”伯内特认为，这些匠人从桑德罗•波提切利(Sandro Botticelli)和莱昂纳多•达•芬奇(Leonardo da Vinci)笔下的女性形体中汲取了灵感：“想想波提切利的《维纳斯的诞生》：你完全可以把那些伟大的威尼斯大提琴靠在她身躯的轮廓线上。”"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":301.03999999999996,"text":"伯内特认为，由于弦乐器音色极具人声特质、仿佛在模仿歌唱，因此我们自然而然会把它们人格化。他说：“在很多方面，弓与琴弦的接触，相当于空气通过声带。”这一理念推动他制作了一系列向历史人物致敬的乐器，其中包括西格里夫•萨松(Siegfried Sassoon)、威尔弗雷德•欧文和厄内斯特•沙克尔顿(Ernest Shackleton)——在致敬沙克尔顿时，他甚至使用了这位爱尔兰探险家旧居的地板木料。伯内特补充说：“作为一名制琴师，我尝试把自己的手艺当作与这些人物建立联系的一种方式。”"}],[{"start":337.41999999999996,"text":"但是这种“拟人化乐器”的观念究竟能被推到多远？斯特劳亨－谢勒认为，可以一直推到逻辑的极致。她说：“人们常常拿着一件曾经属于家中挚爱亲人的乐器来找我，会说类似这样的话：‘我丈夫就在这件乐器里，这里面有他的一部分。’这是因为演奏音乐的行为极其私人、极其本能。你把乐器握在手中，把自己的情感和灵魂倾注进去。于是我们便开始把它们当作人看待……它们成了我们的代理，替我们行事，替我们发声。”"}],[{"start":370.65999999999997,"text":"这也引出了她对大都会艺术博物馆(Met)展览的核心信息：她表示：“如今我们往往把音乐，尤其是古典音乐和名贵小提琴的世界，看成是精英阶层的专属……但音乐的基因来自必需与需要。所以音乐不该被边缘化，而应该走到舞台中央，因为它属于每一个人。”"}],[{"start":390.21999999999997,"text":"6月7日至9月27日，metmuseum.org"}],[{"start":393.92999999999995,"text":"第一时间获取我们的最新报道—— 关注《FT周末版》(FT Weekend)的Instagram、Bluesky和X，并注册接收每周六早晨发送的《FT周末版》新闻简报"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1780126938_9472.mp3"}