一位德国少女如何成就爵士史上最传奇的一场演出

{"text":[[{"start":8.67,"text":"1975年1月的一个下雪之夜，18岁的德国音乐策划人维拉•布兰德斯(Vera Brandes)站在科隆歌剧院的窗前向停车场望去，看到了一幕骇人的情景：距离演出开始还有两个小时，29岁的钢琴家基思•贾瑞特(Keith Jarrett)正准备驾车离开，打算取消这场她一手筹办、而他又是绝对主角的爆满音乐会。"}],[{"start":29.979999999999997,"text":"原因不难理解：在彩排时，贾瑞特发现现场给他准备的是一架走音、琴键还会卡壳的练习用钢琴。钢琴调律师正在赶来，但贾瑞特并不相信对方能及时赶到。再加上他一直有背部问题，前一晚又一夜未眠，部分原因是这趟一点也不光鲜的欧洲巡演中，他被人用一辆狭小的雷诺(Renault)4不停地从一场演出送到下一场。"}],[{"start":56.17999999999999,"text":"贾瑞特后来弹奏的那场音乐会载入了爵士乐史：其现场录音《科隆音乐会》销量超过400万张，成为史上最畅销的爵士乐独奏唱片。布兰德斯如何促成此事的经过，如今成为伊多•弗卢克(Ido Fluk)新片《科隆75》(Köln 75)的主题。"}],[{"start":73.25999999999999,"text":"那么，那天晚上她究竟是怎么劝他冷静下来的呢？身在希腊卡拉马塔、通过视频通话接受采访时，布兰德斯讲述了接下来发生的事。她说：“我的想法是，在这种情况下，唯一一个基思会听的人就是迈尔斯•戴维斯。”"}],[{"start":91.77999999999999,"text":"“所以我跟他说话的语气也一样。我对他说——”布兰德斯学着这位嗓音沙哑的小号手，声音压低了一个八度——“‘基思，如果你今晚不演，我可就真的完蛋了。而且我也知道，你也会真的完蛋。’然后我盯着他，他也盯着我，谁都不敢眨眼。过了感觉像是无比漫长的几分钟，他才用同样的迈尔斯•戴维斯(Miles Davis)嗓音说：‘好，我演，但你别忘了，只是为了你。’”"}],[{"start":119.65999999999998,"text":"贾瑞特为什么改变了主意？《科隆75》的导演弗卢克有自己的看法。他表示：“我坚信，这是因为当他与维拉•布兰德斯那种混乱、旋风般、带着朋克摇滚气息的气场相遇、碰撞时，激发出了一簇火花。”"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":136.67999999999998,"text":"弗卢克的这部电影主打的是贾瑞特那场完全即兴、技艺超群的演出，但影片的核心其实并不在此，而是坦率地说，讲述了一位女性如何以惊人勇气对抗众多男性，其中也包括这位伟大的钢琴家本人。影片中我们始终听不到当晚贾瑞特实际弹奏的任何一个音符；配乐里出现的克劳特摇滚(Krautrock)比爵士乐还要多。"}],[{"start":159.82,"text":"导演一开始就知道，贾瑞特不会同意拍一部歌功颂德式的传记片。说得委婉一点，那场演出并不是他的心头好。贾瑞特去年对《Jazzwise》杂志表示：“那只是一个瞬间，当时我弹的是一架不合适的钢琴，而且我并不太喜欢自己真正的触键方式，完全不满意自己的力度控制。”"}],[{"start":181.18,"text":"但贾瑞特拒绝为这个项目背书，并没有阻止弗卢克拍这部电影。他说：“我当时想，这是我的一架坏钢琴。你知道吗，完美是无聊的。让艺术变得有趣的，正是那些错误、不完美，以及我们作为艺术家，试图处理、解决这些问题、这些界限、这些障碍的方式。我试图拍的不是一部关于爵士的电影，而是一部本身就是爵士的电影。”"}],[{"start":207.63,"text":"在弗卢克的这部电影中，推动剧情发展的，是布兰德斯——一个沉着却精力充沛的女孩，在保守的20世纪70年代西德摸索出自己的道路。正是从母亲那一边的家族，十几岁的布兰德斯获得了投身音乐行业所需的资金和胆识。她的外祖母在两代人之前做过类似的事：18岁时就在科隆创办了一家假牙生意，后来发展成全德同类企业中规模最大的一家。布兰德斯还不到20岁时，就已跻身德国一流爵士乐经纪人之列，并经营着一家唱片公司。"}],[{"start":243.39,"text":"这部电影有力地展现了一位勇敢的少女挺身对抗男权至上的爵士乐圈。片中有一场精彩戏：她对英国萨克斯演奏家兼俱乐部老板罗尼•斯科特(Ronnie Scott)说，他应该换个鼓手。“我是对的，但那股勇气是哪儿来的？”她问道，“本能吧。也许来自我母亲和外祖母。”问到如今想进入这一行的年轻女性，她会给出什么建议？现在的行业和当年一样厌女吗？布兰德斯停顿了一下才回答。她慢慢说道：“嗯，嗯，嗯。是啊，当然，几乎没什么改变。”"}],[{"start":null,"text":"

• 基思•贾瑞特在音乐会演出中全神贯注地前倾身子，演奏一架卡瓦依(Kawai)三角钢琴。
• 舞台上，一名男子在三角钢琴前演奏，聚光灯照在他身上，背景中观众正鼓掌。

"}],[{"start":280.81,"text":"几年前，布兰德斯在事业极其成功之际退出了音乐行业。为什么？她表示：“数字格式正在接管唱片业，而唱片业却把整套曲目白白交给了像苹果(Apple)这样的公司，背后还配上一套完全愚蠢的核算体系，艺术家永远不可能凭借这套体系获得与其权利相称的报酬。整个行业都以为，数字业务会是他们一直吃到时间尽头的那块蛋糕上最大的一团奶油。”"}],[{"start":309.54,"text":"后来，一项1993年研究发现，聆听古典音乐——尤其是莫扎特(Mozart)——能增强时空推理能力；唐•坎贝尔(Don Campbell)1997年畅销书《莫扎特效应：利用音乐的力量治愈身体、强健心智并释放创造精神》也给了她启发。布兰德斯于是进入大学攻读心理学，之后在奥地利文化部(Austrian Ministry of Culture)资助下，在萨尔斯堡的帕拉塞尔苏斯医科大学(Paracelsus Medical University)创立了“音乐—医学研究项目”。布兰德斯说：“作为一名音乐制作人，我一直梦想着对音乐的作用做科学研究，弄清音乐对我们有什么影响——认知的、情绪的，各个方面。”她表示：“从那以后，我开发出了一种利用音乐帮助慢性抑郁症患者的方法。”"}],[{"start":354.89000000000004,"text":"如果真有“莫扎特效应”，也许也存在“贾瑞特效应”。布兰德斯急切地点头。五十一年过去了，她认为贾瑞特当年那场演出为什么能打动这么多听众？她说：“是叙事。他在给我们讲故事。他在讲述自己的人生故事，也在用他的音乐讲述那个夜晚的故事。而且他讲得极其巧妙，所以根本不需要语言。”"}],[{"start":379.88000000000005,"text":"她认为，人们之所以如此喜爱它，部分原因在于它振奋人心、具有疗愈效果。她表示：“它把我们带到一个更高的境界，它非常鼓舞人心，就像在说‘永不放弃’。这段音乐所讲述的故事如此有力量。”"}],[{"start":397.02000000000004,"text":"《科隆75》将于6月5日在英国影院上映"}],[{"start":401.15000000000003,"text":"第一时间获取我们的最新报道—— 在以下平台关注《FT周末版》(FT Weekend)Instagram，Bluesky以及X，并注册每周六早晨即可收到《FT周末版》新闻简报"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1780130017_9969.mp3"}