下限与上限

{"text":[[{"start":6.67,"text":"冷战是一场两大超级大国之间的较量，也是两种意识形态——甚至两种突击步枪——之间的较量。其一是苏联制造的AK-47，构造朴素，却十分可靠；另一种是后来研制的美制M16，精度更高，但也正因为结构复杂，更容易出问题。在越南炎热的丛林中，M16很容易在战斗中卡壳，而这是战场上最不愿意看到的情况。这两种枪最终也成了孕育它们的两种意识形态的隐喻：共产主义强调把下限抬高，而资本主义则追求卓越的上限。"}],[{"start":43.28,"text":"在这两个原则中，哪一个更有助于过上更好的人生？我们应该优先考虑下限还是上限？"}],[{"start":51.1,"text":"这一思潮的走向似乎显而易见。冷战结束后，“天花板”模式主导了很长一段时间。得益于贸易和准时制生产，普通消费者也能享受到过去只有少数人才能拥有的琳琅满目的商品。这一体系在效率上堪称最优，但事实证明并不稳健。只要出现像俄罗斯这样出格行事的国家、一届奉行保护主义的美国，或者波斯湾一条航道被封锁，人们的生活就会被彻底打乱。因此，“以防万一”的本土工业生产，或者至少“友岸外包”成了新风尚。各国开始主动选择冗余和低效，一个更扎实但或许少了些“奇迹色彩”的未来正在到来。"}],[{"start":94.87,"text":"这种对下限的执着在其他领域更为极端。在当代娱乐业，几乎没有作品是完全的垃圾。一首歌或一部电视剧起码都有基本的打磨和清晰可辨的结构。部分原因在于技术进步：如今最差的录音棚设备也已经相当不错。其余则源自在竞争极其激烈的市场中，企业日益趋于规避风险。如果观众可以串流收看全球各地的内容，内容平台就承受不起把权力交给那种可能创作出败作（或杰作）的怪才艺术家。反倒是串流时代到来之前，那些“被圈在”固定渠道里的观众，让创作者可以放手去够一够天花板。"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":139.14000000000001,"text":"即便在被认为最具表现力的运动——足球中，我也亲眼见证了下限逐渐被放在首位。如今赛场上涌现的已不再是那么多光芒四射的个人天才，而是越来越多像德克兰•赖斯那样全面、稳健的球员。为了世界杯，英格兰把那两三个变幻莫测的天才留在了家中，改而选择了一支整体下限都很高的阵容。阿森纳之所以能赢得英超联赛冠军，是因为他们队里最差的球员比曼彻斯特城队里最差的球员更强。俱乐部力求把整体下限抬高的策略取得了回报，哪怕这一路的表现并未真正令中立球迷兴奋。"}],[{"start":179.63000000000002,"text":"看来，上限太高本身就是一种难以接受的风险。这个道理甚至在民族国家的现实中也能得到印证。加拿大常常被其南边的美国人嫌弃“无聊”，澳大利亚则被人居高临下地评价为只是达成了一种“没头脑的舒适”。批评者说，这两个国家都没有伦敦或巴黎那样的城市。另一方面，这两个国家里各自排在第七的城市却都相当宜居，而有些人口是它们两倍的国家都不敢这么说。2032年，布里斯班将成为澳大利亚第三座奥运会主办城市，人们不难想象有一天珀斯会成为第四座。要想象图卢兹或利兹获得同样的荣誉，就难得多了。"}],[{"start":224.73000000000002,"text":"那又怎样呢？我顺带提一下，加拿大和澳大利亚目前尚未出现某些西方民主国家那种极端的政治失灵。一个真正的“α级城市”——属于全世界而不仅仅属于本国——本身是极其宝贵的，但同时也很容易成为国内怨怼的焦点。“枪打出头鸟”心态并不理性，却不得不认真面对。"}],[{"start":247.67000000000002,"text":"即便在个人心智层面，下限也有其意义。对我来说，今年堪称精彩纷呈，本该和陌生人击掌相庆，时不时跳上一段查尔斯顿舞。可实际上，我始终以一种差不多固定的心情过日子，大概相当于十分制里的七分。就算人的气质真的可以选择，我也怀疑自己是否愿意忍受情绪时不时跌到两三分，只为偶尔尝到九分、十分的滋味。最低点很重要。我只是从没想到，现实世界里一个又一个行业，竟然也做出了同样干巴巴的取舍。"}],[{"text":"janan.ganesh@ft.com"}],[{"start":282.97,"text":"抢先获取我们的最新报道—— 关注《FT周末版》Instagram，Bluesky以及X，以及订阅以便在每周六早晨收到《FT周末版》新闻简报"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1780191987_9401.mp3"}