“年轻老年”的无声悲剧

{"text":[[{"start":6.81,"text":"周三，我坐在米兰时装周(Milan Fashion Week)芬迪(Fendi)秀场的头排，在几条消息之间来回切换：窗户清洁工哪天能上门；一项截止期限；关于一位颇具潜力、首部电影即将上映的新人是否能做一篇报道；是否要就几条小小的蜘蛛网状静脉咨询外科医生——我已经认定它们越来越有碍观瞻；以及女儿接下来想读哪本书。就在这时，我接到一个来电，屏幕上显示是来自巴勒莫某处的未知号码，但其实是我丈夫。他打电话告诉我，那条陪伴我们14年、一直处于我们生活核心位置的狗，突然陷入一种奇怪而令人不安的无精打采状态，目前正在当地兽医诊所的急诊室接受检查。"}],[{"start":49.010000000000005,"text":"显然，阿尔文（“就像那只花栗鼠”，因为我们就是这么称呼他的）长期以来一直在掩饰癌症的症状，而癌症毫无预警地发起了最后的攻击。我们必须在大约20分钟内决定如何处理。最仁慈、最人道的做法，是几乎立即让他安然长眠。"}],[{"start":67.97,"text":"在芬迪的首个造型亮相T台前，我匆匆离开了秀场——这种戏剧性的退场很容易引人注目，因为看起来像是在“闹场”——好与阿尔文(Alvin)进行FaceTime通话，作最后道别。秀场外，数十名动物权益活动人士正在举行反皮草示威。芬迪是皮草行业的老牌品牌，至今仍销售水貂、北极狐和紫貂皮草。因此，我一边道别，一边试图屏蔽街上传来的、以意大利语反复回荡的动物虐待道德谴责声。"}],[{"start":100.74000000000001,"text":"沿着单行道折返回去，坐在酒店房间里哭泣时，我突然想到，这种情节很适合莎朗•霍根(Sharon Horgan)的新剧《青春》。本周首播的这部HBO剧集，讲述了人到五十多岁时如何应对生活中的悲喜剧——那些可悲的失望、虚荣、性冒险与悲伤。《青春》部分取材于霍根的亲身经历，是一部三部曲的第三部；这部三部曲从不同人生十年切入，描绘现代人的成年生活。第一部《Pulling》讲述的是单身人士思考步入三十岁的故事；下一部《Catastrophe》则是一部精彩剧集，聚焦养育年幼子女时的混乱，以及身处睡前故事和如厕训练这些“苦差事”中、感觉仿佛永无尽头的岁月——直到它们一夜之间倏然消逝。"}],[{"start":147,"text":"《青春》中的亚历克斯（霍根饰）已离婚，正送她唯一的孩子鲁阿里（阿兰•墨菲Aran Murphy饰）去上大学；事业有成，却又处于“最后机会”的性欲旺盛期。贯穿全剧的主题是：她“作为一个有性欲的人，最多还剩10年”。我没有离过婚，也远没有那么强烈的性欲，但我很欣赏她以娴熟手法在幽默中调和衰老带来的细微悲哀。最黑暗的时刻也以绝妙的反高潮加以衬托：生活即使惨淡得要命，仍然相当可笑。"}],[{"start":null,"text":"

"}],[{"start":180.27,"text":"人们喜欢大肆谈论步入五十多岁的种种美好：基本不再受束缚，充满新的好奇心和自由，也积累了丰富的职业经验。这十年常被包装成人生中最美好的时光之一。但这种多少有些自欺欺人的说法，与一种强大且通常更为阴险的反向叙事并存；后者宣称，人的衰老不可避免，终将败给种种问题，包括头发稀疏、脑雾、性欲骤降以及“顽固的腹部脂肪”。对女性而言，这种叙事尤其有害：铺天盖地的社会舆论让我不堪重负，仿佛除非每天花六个小时做普拉提、再大量使用激素替代疗法(HRT)，否则我就会变成一个肥胖又抑郁的人。“夹心一代”这一称呼，用来描述两项并行的责任：照顾仍需要——至少在经济上需要——支持的子女，以及日渐衰老的父母。每一位光鲜亮丽的五十多岁人士，似乎都有一个与之相对的故事。这个反抗的十年，也可能令人绝望。"}],[{"start":null,"text":" "}],[{"start":241.22000000000003,"text":"我早就知道这条狗会比我先离世。至少，我一直希望自己能比他活得久。我也不必再援引无数其他文字，来证明失去这样一位亲密而忠诚的朋友会带来多么深重的打击。如今真正猛烈袭来的，是一种近乎残酷的冲击：随着他的死亡，我也正在合上人生中持续14年的一章，而这14年恰好与我的中年重叠。女儿还处于婴儿期最活泼可爱的阶段时，我们把这条狗带回了家。他陪伴她走过青春期，又目送她上了大学；今年夏天，她刚满21岁。同样，我也从一个精力充沛、带着零食袋（好吧，严格说是带着一片苦心）在校门口接送孩子、身边还有一只活蹦乱跳的小狗的三十多岁家长，变成了头发更灰白的自己。我有了更漂亮的手袋，膝盖也僵硬多了。这条狗让我得以紧紧抓住“延续性”的信念。他的牵引绳，象征性地把我拴在那个更年轻、尚未定型的自己身上。随着他的死亡，那个自我也在慢慢消逝。正如霍根所描述的，我已经进入了下一篇章：年轻老年阶段。"}],[{"start":313.42,"text":"我并不喜欢这种感觉。但霍根让我对未来多少安心了一些——她看起来至少像四十岁出头的人那么年轻，也似乎没有性欲低下或头发变稀的问题。我喜欢她没有试图粉饰这样一个事实：人到了五十多岁，情绪上可能会经历挑战，神经可能备受煎熬，也可能感到失望；尤其是，如果你和我一样，觉得自己的宠物应该永远活着，又喜欢“紧致的下颌线”。不过，“年轻老年”是一种特权。所以，你得继续生活下去。去做该死的普拉提吧。因为一个人只有一次年轻的老年。"}],[{"text":"jo.ellison@ft.com"}],[{"start":351.82,"text":"抢先了解我们的最新报道—— 关注FT周末版(FT Weekend)Instagram，Bluesky以及X，以及注册每周六早上接收《FT周末版》新闻通讯"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1790467696_1119.mp3"}