四、回溯历史：尕日塘秦刻石出圈
6月8日，中国社会科学院考古研究所研究员仝涛在《光明日报》发表《实证古代“昆仑”的地理位置——青海黄河源发现秦始皇遣使“采药昆仑”石刻》。秦始皇、黄河源、昆仑、采药，混合中国历史、地理和神话，自带流量，很快出圈。有关石刻的真伪、年代、释文等问题，引发了考古学、历史学、文字学、地质学、民族学、人类学等多学科专家关注和争鸣，盛况空前。
6月30日，《光明日报》开设“昆仑石刻”学术争鸣专版，截至8月24日刊出20个整版，发表文章52篇、15万字。这是继1965年“兰亭论辩”之后，又一次激起全社会关注的学术争鸣，提升了公众的历史认知和文化素养，堪称“现象级文化事件”。
石刻位于青海省果洛藏族自治州玛多县扎陵湖乡卓让村尕日塘坡地2号陡坎左下方，距湖岸约200米，海拔4306米。文字刻凿壁面总长82厘米，最宽处33厘米，刻字区面积约0.16平方米，距地面约19厘米。2020年7月5日，青海师范大学地理科学学院教授侯光良团队在田野考察中首先发现。
9月15日，国家文物局宣布，安排工作专班，调集石质文物保护、秦汉考古、古文字学和书法篆刻等领域专业人员集中科研攻关。经审慎研究，认定为秦代石刻，定名为“尕日塘秦刻石”。刻石中年月日俱全，不见于文献记载，是中国目前已知唯一存于原址且海拔最高的秦代刻石。
刻石全文12行36字，外加合文1字，共37字，从右至左、纵行排列，文字多数清晰可辨，风格属秦篆。记录了秦始皇在统一中国后，遣使向昆仑山寻觅仙药的历史事实，具有重要的历史、艺术和科学价值，将没有任何悬念地列入第九批全国重点文物保护单位。
文化界有正剧也有闹剧。庞莱臣是中国近现代收藏大家，1959年，庞莱臣之孙庞增和携家人向南京博物院无偿捐赠庞莱臣“虚斋旧藏古画”137件（套）。5月，庞增和之女庞叔令赫然发现，庞家捐赠的明朝仇英《江南春》图卷，出现在北京某知名拍卖公司2025年春拍的图录和预展上，估价高达8800万元，立即向国家文物部门举报，拍卖公司明智撤拍。
仇英《江南春》图卷去向和处置，媒体越挖、疑团越多，已引爆公众对博物馆的信任危机。12月18日，江苏省文化和旅游厅表示，已牵头成立工作专班联合调查处理。12月23日，国家文物局确认，已成立工作组并赴南京；江苏省委、省政府决定，提级成立纪委、公安、文旅等部门组成的调查组，对南京博物院“进一步全面深入调查”。
五、落地当下：擘画“十五五”发展蓝图
10月23日下午，中共二十届四中全会历经四天闭门会议，审议通过《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十五个五年规划的建议》和全会公报后闭幕。
“十五五”规划遵循的原则有“六个坚持”，相比“十四五”规划，新增一个坚持，即坚持有效市场和有为政府相结合。1992年邓小平南巡思想大解放，否定了传统马克思主义视为本质特征和巨大优越性的计划经济，为社会主义市场经济一锤定音，理论突破的勇气堪称石破天惊。辩证即中庸，中庸即辩证。如今中国不断探索两手抓、两手灵，即以有效市场提高资源配置效率，以有为政府弥补市场失灵，形成既“放得活”又“管得好”的经济秩序。12月18日，海南自由贸易港正式启动全岛封关，又是一个里程碑。
“十五五”规划还丰富了“十四五”规划提出的二〇三五年基本实现社会主义现代化远景目标，一是明确“我国经济实力、科技实力、国防实力、综合国力和国际影响力大幅跃升”，相比“十四五”规划新增了“两个力”，即国防实力、国际影响力；二是明确“人民生活更加幸福美好”，相比“十四五”规划新增了“幸福”。
“十五五”规划的建议只有定性描述，具体的量化指标、重大项目、政策措施，惯例待明年3月全国人大批准“十五五”规划纲要后才全文公布。社会文明、中国软实力五年“明显”提升难度大，高质量发展“显著”成效首先看科技创新和产业，所以归根到底，科技自立自强还是“十五五”规划的重点任务和主要抓手，也是最有希望出颠覆性成果。
各国政治制度各有特点，也各有优劣，形成路径依赖。中共长期执政，外界常有“威权”批评，但不可否认，持续制定和实施五年规划，是中共治国理政的重要经验和制度优势，也成为中国改革开放47年，经济社会发展成就直追西方逾百年发展的公开秘诀。
六、杨振宁逝世
2025年10月18日12时00分，诺贝尔物理学奖获得者、美国科学院院士、英国皇家学会会员、中国科学院院士杨振宁在北京逝世，享年103岁。
1948年获芝加哥大学博士学位，师从美国“氢弹之父”泰勒，后留校工作。1949年加入普林斯顿高等研究院，与爱因斯坦、冯•诺伊曼、奥本海默等大师共事，1952年任永久研究员，1955年任教授。
主要从事统计力学和对称原理、粒子物理研究。1954年，他与米尔斯提出的“杨-米尔斯规范场论”，成为“粒子物理学‘标准模型’的核心基础”（《自然》11月6日悼文评价）。学界认为这一理论价值超过“弱相互作用下宇称不守恒定律”，是现代物理学的基石之一，引发了包括特霍夫特、温伯格、维尔切克等多项诺贝尔物理学奖的工作。
1956年10月，他与李政道合作发表论文《在弱作用中宇称是否守恒》，共同获得1957年诺贝尔物理学奖，共同成为最早获得诺贝尔奖的中国人，分别年仅35岁、31岁。
1967年，他发现一维量子多体问题的关键方程式，与巴克斯特1972年提出的方程具有相同的基本数学结构，被命名为“杨-巴克斯特方程”，开辟了统计物理和量子群等物理和数学研究的新方向，引发了德林费尔德等多项菲尔兹奖的工作。
1997年，他对标普林斯顿高等研究院，在清华大学创办高等研究中心（2009年更名为高等研究院），并任名誉主任，开始了“这辈子最后一件值得做的事情”。1999年任清华大学教授，每年一半时间在清华工作。2003年回清华任全职教授，命名定居的寓所为“归根居”。
清华大学在悼文中缅怀他，是“享誉世界的物理学家”，“为清华大学物理学等基础学科的发展和学校人才培养事业倾注了大量心血、作出了极大贡献，对中国高等教育的改革发展产生了重要影响。”北京大学在悼文中缅怀他，是“20世纪最伟大的物理学家之一”，“为现代物理学的发展和祖国的科教事业作出卓越贡献。”杨振宁多次公开自我评价：“一生最大的贡献，是帮助中国人克服了觉得自己不如人的心理。”
杨振宁和李政道合作撰写了30多篇论文，两人年富力强，创造力旺盛，相得益彰。李政道说：“我们共同的工作激发出我们最佳的能力，结果远比我们各自分开来工作的总和要好得多。”但两人因成果署名顺序的矛盾累积，最终关系破裂，1962年哭泣分手，从此视如陌人，成为科学界憾事。
普林斯顿高等研究院院长、美国“原子弹之父”奥本海默在杨李和睦合作时期，欣慰地说：“最喜欢看到的景象，就是杨、李走在普林斯顿的草地上”；在杨李分道扬镳之后，又尖锐评价：“李政道应该不要再做高能物理，杨振宁应该去看精神科医生。”
七、社会万花筒折射真实人性
4月底至5月初，在中国互联网可与特朗普PK流量的唯有肖飞、董袭莹事件。4月27日，中日友好医院迅速止损，开除肖飞党籍、解除聘用关系。网民们并不满意，紧盯不放，董小姐是肖飞的小三还是小六属于私德，更严重的是她步步开挂，精准卡位，一路畅通，涉嫌破坏公平正义规则。
通常中国医学生获得博士学位快则8年（本硕博连读）、长则12年（“5+3+4”），“4+4”博士生的医学积累明显更少；通常中国医学毕业生都须接受3年住院医师规范化培训，董小姐减免为1年；通常很多名校医学生进不了北京三甲医院；通常很难跨专业请院士做博导；通常实习医生不会被国家通讯社图文并茂点名表扬做手术；通常毕业生也不容易被校（院）长在毕业典礼致词中点名表扬；通常规培期间须轮转科室，很难不轮转、更难自行挑选科室；病人麻醉后晾在手术台40分钟，对健康和生命构成严重威胁，严重违反医师职业道德、医学伦理规范，通常在医学上应零容忍，肖先生和董小姐作为直接责任人并未及时受到严厉追责。这么多好运加持，董小姐全赶上了，巧合实在太多，民众困惑也太多。
笔者多年观察，经常感慨，如今求学和职场不是青年个体一对一PK，而是家族综合实力PK，这对多数没有雄厚背景的底层家庭非常不友好，甚至不公平。
权贵们逐渐形成一个特殊的封闭的既得利益集团，脱离初心、脱离人民，相互勾结、近亲繁殖，自娱自乐、自私自利。富二代、官二代、学二代继承既得利益，轻松成为人生赢家。比阶层壁垒更可怕的是阶层固化。阶层固化导致上升空间急剧萎缩，侵犯底层民众生存和发展的正当权利，埋下社会动荡和崩溃的种子。
5月15日，国家卫生健康委通报，北京协和医学院撤销董袭莹的毕业证书、学位证书；北京市卫生健康委撤销董袭莹的医师资格证书、医师执业证书，吊销肖飞的医师执业证书，并给予五年以上禁止从事医疗卫生服务的处罚。
8月15日，国家卫生健康委再次通报，称对违规违纪违法等问题涉及的5家机构19人严肃追责问责。看完第二次通报有四个疑惑：
其一，董小姐伪造入学成绩单、博士论文剽窃有姑姑班某娟责任，在中日友好医院、北京协和医学院、北京协和医院、中国医学科学院肿瘤医院呼风唤雨随心所欲，又是哪些大神罩着？怎么没受到班某娟留党察看一年、撤职处分、取消研究生指导教师资格、调离教师岗位的等同处分？其二，网民质疑董小姐父母，通报为何未涉及和回应？其三，一路特权绿灯，董小姐及其家族有无向众多提供便利者输送经济利益？其四，对北京协和医学院“4+4”试点班历届学生的博士论文质量有无全部复查？结果怎样？
7月27日晚，少林寺管理处发布情况通报，称释永信涉嫌刑事犯罪，挪用侵占项目资金寺院资产；严重违反佛教戒律，长期与多名女性保持不正当关系并育有私生子；目前正在接受多部门联合调查。
7月28日，中国佛教协会在官网公告，谴责释永信严重败坏佛教界声誉，损害出家人形象，同意对释永信（俗名刘应成）的戒牒予以注销。7月29日，少林寺管理处再发情况通报，礼请印乐法师（洛阳白马寺方丈）任少林寺住持。
1982年，电影《少林寺》带火了少林寺。1999年，34岁释永信成为少林寺1500年历史最年轻的方丈，2020年升任中国佛教协会副会长。他激进推动少林寺商业化，将千年古刹打造成横跨教育、文旅、中医药、房地产等多个领域的商业帝国。
释永信是中国佛教界首个学习MBA课程的僧人、首个取得MBA学位的方丈、首个成立商业化实体（河南少林寺实业发展有限公司），俨然成为“佛门CEO”，一路走来，一路争议。多次卷入“嫖娼被抓”、“多名情人和私生子”、“侵占少林寺资产”等丑闻旋涡，都不了了之。
11月16日，河南省新乡市人民检察院宣布，依法以涉嫌职务侵占罪、挪用资金罪、非国家工作人员受贿罪，对释永信作出批准逮捕决定。“花和尚”释永信此次翻船，给众多商业化宗教场所敲响一记警钟：如何在金钱与信仰的天平上，保持本真？
2024年2月25日，娃哈哈集团创始人、董事长宗庆后去世。生前以节俭形象著称，常年穿30元布鞋、出差坐经济舱、办公室几十年不换、身价950亿元但一年开销不到5万元，塑造了“民族企业家”的光辉形象。
2025年8月1日，香港高等法院披露宗家财产纠纷案诉讼文件，真相让人吃惊，“布鞋首富”的人设崩塌。宗继昌、宗婕莉、宗继盛等三名美国籍的宗庆后非婚子女，向香港高等法院递交起诉状，追索宗庆后生前承诺的每人7亿美元（合计21亿美元）信托权益。9月，宗庆后女儿宗馥莉向娃哈哈集团请辞公司法定代表人、董事及董事长等相关职务，仍持有杭州娃哈哈集团29.40%的股权。
八、《哪吒2》成为中国影史票房冠军
1月29日，《哪吒之魔童闹海》电影上映，至6月30日晚下映，共153天，票房一骑绝尘，累计高达154.46亿，累计观影人次高达3.24亿。据猫眼专业版实时数据，迅速打破逾百项中国影史纪录，包括中国影史票房冠军、全球单一市场票房冠军、中国影史观影人次冠军、全球动画电影票房榜冠军、中国导演票房榜冠军、全球影史票房榜第5名等。
《哪吒2》是一部魔幻现实主义电影，故事新颖，场面宏大，特效专业，节奏流畅。在《西游记》中，孙悟空大闹天宫，一人反抗神权和王权，挑战最高权威和规则，颇具革命性，结局仍然被招安、封佛。在《封神演义》中，哪吒反抗父权，一人做事一人当，以自刎还父母养育之恩。在《哪吒》两部动画电影中，哪吒不再反抗父权，第一部反抗的是个人命运、身份偏见，是魔是仙自己说才算；第二部反抗的是群体命运、规则偏见，挑战仙界霸权，和孙悟空一样具有革命性，并比孙悟空更进一步，不是一人反抗，而是动员无数底层弱势妖族一起反抗。
林则徐任两广总督时题写堂联，“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚”。人有七情六欲，无欲则无人性，活着也如行尸走肉。莫言出版《生死疲劳》时，曾在小说扉页上引用《佛说八大人觉经》：“生死疲劳，从贪欲起；少欲无为，身心自在。”
对多数人而言，生活平淡，事业平常，无欲做不到也没必要，世界总有牵挂羁绊，退而求其次，少欲可矣。坚持本真，寡欲则刚，努力做一个大写的人、真实的人、完整的人，心灵足以自由飞翔。即使没有哪吒的实力与后台，拒绝引诱上贼船，不为虎作伥，不以善小而不为，也是对自己命运的选择和改变。
九、“苏超”催生线上和线下狂欢
一些政策急转弯过快是中国特色。打压时猛踩刹车，鼓励时猛踩油门，民众和社会无所适从，付出代价很大，此前房市、民企、平台、生育等都出现大起大落。经济下行周期，中央和地方政府都煞费苦心，加踩油门，频繁出招刺激经济、拉动内需、促进生育。
3月5日，国务院政府工作报告提出“逐步推行免费学前教育”。7月31日，国务院办公厅印发《关于逐步推行免费学前教育的意见》，从2025年秋季学期开始，免除公办幼儿园学前一年在园儿童保育教育费，民办园参照相应减免保教费，标志着“9年免费教育”向“12年免费教育”过渡。
7月，中共中央办公厅、国务院办公厅印发《育儿补贴制度实施方案》，从2025年1月1日起，对符合法律法规规定生育的3周岁以下婴幼儿发放补贴，至其年满3周岁，补贴标准为每孩每年3600元。中央每年投入预计在千亿元规模。
5月10日，江苏省城市足球联赛（昵称“苏超”）开赛，第二轮迅速走红，大火半年，成为“超级IP”，催生线上和线下狂欢。
“苏超”出道时以“热梗”著称，江苏各地宣传、文旅部门和官媒纷纷下场带节奏，造梗、接梗、引梗制造话题，以上热搜榜为荣。5月28日，南京市委、市政府微信公众号“南京发布”引用网友评论作为标题，推送《“比赛第一，友谊第十四”》，高度整合足球的对抗性和江苏13地级市“个个有底气，谁也不服气”的省情，一举成为“梗王”，民众会心一笑。
“散装苏大强”闻名全国，2020年初援鄂防疫，江苏支援医务人员最多，竟然不是在南京集中，而是各地自行前往。江苏13地级市的GDP均名列全国前八十强，最高最低倍差仅5.7，在经济大省中最小。江苏人的家乡自豪感强，称老乡同一省不算、同一地级市不算，同一县、同一乡才算。
“苏超”的赛场属于普通人。每支队伍中职业运动员不超过3人，更多的学生、教师、厨师、快递员、修理工、村支书踊跃参与，成为家乡的“真心英雄”。国家统计局江苏调查总队的民调显示，50.2%的江苏居民认为“苏超”火爆的主因在于“草根属性强，顺应民众需求”。
网民参与性极高，流量也常盛不衰。常州是全国常住人口最少的GDP万亿城市，但球队是业余中的业余，屡战屡败，“常州”笔画被网友一减再减，成为“吊州”、“巾州”、“丨州”、“〇州”、“川队”。
11月1日晚，在南京奥体中心体育场，“黑马”泰州队通过点球大战4:3击败南通队，“一黑到底”夺得“苏超”冠军。现场62329名球迷见证，创造中国业余足球赛单场观众人数新纪录，逼近中国职业足球赛单场观众65769人（2012年江苏舜天对阵广州恒大）的最高纪录。
“苏超”历时175天、比赛85场，现场观众逾243万、每场平均逾2.8万。决赛央视收视率破1%上热搜，央视频的观看人数超过1000万。后期赞助名额300万元“一席难求”，2397万游客走进江苏，外地游客增长23%，全省文旅消费总额增长超15%，为江苏创造综合经济效益逾3亿元、社会效益难以估量。
江苏全省联动、上下协同，成功构建“体育赛事+城市IP+文旅消费+全民狂欢”的生态链和正循环，充分展现体、文、旅、商、展、演深度融合和变现的新范式。兄弟省羡慕之余，也果断“抄作业”，“赣超”、“湘超”、“川超”、“渝超”等迅速跟进。
“赣超”学习最成功，历时113天、比赛66场，现场观赛123万人次、最高上座人数5.01万、线上直播观看14.5亿人次。11月2日晚，在赣州市全民健身中心，赣州队以两回合3:0的总比分，击败宜春队夺冠。
“X超”没有明星，只有你我和身边的普通人，球员、球迷找回纯粹的快乐。球技未必高超，奋勇拼搏足够，人间烟火也足够，既体现个体、家庭、社会的情感归属，又体现历史、现在、未来的价值认同。更为足球播下“希望种子”，越来越多的孩子关注足球、参与足球、支持足球，中国男足才有出息！
十、民进党“大罢免”结局“大溃败”
7月26日，台湾大罢免首波投票一边倒，民进党猛推的罢免24名“蓝委”、1名被停职的新竹市长高虹安（前民众党）共25案均被否决，所有人大跌眼镜。8月23日，第二波投票又是一边倒，7名“蓝委”的罢免案均被否决。由此产生的蝴蝶效应逐渐显现，直接冲击民进党执政团队、赖清德支持率，间接影响2026年“九合一”选举、2028年“总统”大选。
7月27日，林右昌请辞民进党秘书长，28日赖清德批准，成为大罢免惨败的首个“替罪羊”。8月20日，赖清德在民进党中常会上宣布，前“总统”蔡英文的嫡系、前“内政部长”徐国勇任党秘书长，试图巩固党内团结、重振士气。
国民党、民众党乘胜追击，多次隔空向赖清德喊话，“行政院长卓荣泰下台、内阁全面改组。”民进党内和舆论压力也不减，备受争议的“数位发展部长”黄彦男、“经济部长”郭智辉分别以“中研院借调届满”、“健康”为由请辞获准，“行政院秘书长”龚明金接任“经济部长”，“总统府副秘书长”张惇涵接任“行政院秘书长”。
民进党对大罢免惨败的问责，仅限于“内阁”小改组而非大改组，柯建铭和卓荣泰逃过一劫，分别留任“立法院党团总召”和“行政院长”。赖清德也不辞党主席，还需借此牢控2026年“九合一”选举县市长、2028年“立委”选举的党内提名权。
民进党当家闹大事，引起大混乱，惨遭大失败，当然是咎由自取。大罢免案一旦成功，民进党全面执政、长期执政，在野党缺乏监督和制衡，台湾的自由和民主就岌岌可危。大罢免案全盘否决，也是立此先例，台湾选民用选票督促、教训“总统”牢记民主需要宽容和制衡，未来没有极其充分的理由，不敢对在野党发动大面积、无差别的罢免。
10月18日，出身民进党的前“立法委员”郑丽文击败台北前市长、前“行政院长”和一级上将郝柏村之子郝龙斌，当选国民党主席。这是国民党史上继洪秀柱之后第二位女性主席。
台湾朝野恶斗不止。12月15日，“行政院长”卓荣泰以“立法院”三读通过的《财政收支划分法》侵害行政权、违反民主原则、施行造成重大危害为由，宣布不予副署，即不生效、不执行。12月19日，国民党、民众党“立院”党团宣布，提案弹劾赖清德，因门槛很高肯定不能通过，只是继续宣泄不满、表明抗议。
（注：作者为独立评论人，努力用自己的眼睛记录时代，《2025年国际时政大事盘点》待续。本文仅代表作者个人观点。责编邮箱bo.liu@ftchinese.com）