清华“文革”狂飙曲(上) - FT中文网
登录×
电子邮件/用户名
密码
记住我
请输入邮箱和密码进行绑定操作:
请输入手机号码,通过短信验证(目前仅支持中国大陆地区的手机号):
请您阅读我们的用户注册协议隐私权保护政策,点击下方按钮即视为您接受。
文革

清华“文革”狂飙曲(上)

叶胜舟:对毛泽东而言,文革是从1965年11月10日开始的。对全国民众而言,文革是从1966年5月16日开始的。对清华而言,文革是从1966年6月1日开始的。
00:00

{"text":[[{"start":6.85,"text":"刘慈欣的《三体》三部曲小说是封神之作,凭一己之力将中国科幻带入世界科幻殿堂巅峰,没有之一,成为游戏、电影、电视、话剧、资本追逐的焦点。2024年3月21日,网飞版《三体》第一季8集上线,定位于西方未看过原著的受众,第1集开篇5分30秒就很生猛,还原了1966年清华大学“文革”批斗的场景。"}],[{"start":31.759999999999998,"text":"据说《三体》第一部出版时,编辑曾顾虑敏感和审查因素,建议删除“文革”部分的内容,被大刘拒绝,宁愿不出版也不删除。大刘坚持是对的,只有不删,人物、逻辑、动机才立得住。如果叶文洁不是亲身经历“文革”浩劫、父母成为仇人、父亲叶哲泰(清华大学物理系教授)被红卫兵活活打死,就不会万念俱灰,向外星文明求助拯救人类。"}],[{"start":59.2,"text":"笔者浅见,叶哲泰的原型不止一人,而是一个群体,象征“文革”中批倒批臭、受苦受难的无数知识分子。“叶”来自清华大学理学院院长叶企孙教授的姓,“哲”来自陈寅恪、梅贻琦、叶企孙、潘光旦被列为清华百年历史上“四大哲人”,“泰”来自北京大学理学院院长饶毓泰教授的名。叶、饶两位宗师都是中国近代物理学的开拓者和奠基人,在“文革”中都受到残酷的折磨,分别被逼疯、逼死。"}],[{"start":90.17,"text":"网飞版《三体》“文革”批斗会拍得精彩,尤其有别于小说,前置于开篇更是先声夺人,迅速切入主题,揭示戏剧冲突,抓牢观众。这段剧情也有瑕疵,至少六处脱离史实。"}],[{"start":104.84,"text":"第一个脱离史实的情节是主席台左侧(观众视角)布景不够严谨。“伟大的导师 伟大的领袖 伟大的舵手 毛主席万岁”标语不完整,在“伟大的领袖”之后少了“伟大的统帅”。“四个伟大”首次并列出现在1966年8月20日《人民日报》社论《毛主席和群众在一起》,两天前毛泽东首次在天安门接见全国红卫兵。"}],[{"start":129.75,"text":"8月31日,毛泽东在天安门第二次接见全国红卫兵,林彪讲话开口第一句,就是“我代表我们伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛主席”。“四个伟大”的口号不是林彪一人发明,而是林彪、陈伯达和康生共同创造,中央文革小组为“四个伟大”提法的排序还仔细斟酌,最后采用了政治局常委、中央文革小组顾问康生的建议。"}],[{"start":156.13,"text":"布景最后一句“毛主席万岁”要么不用,要用就应该是完整版“毛主席万岁!万岁!万万岁!”。在“文革”的极左政治语境中,涉及“伟大领袖”、“最高指示”不能有一字错漏,否则后患无穷。五句联用的出处来自鼓吹个人崇拜登峰造极的林彪1967年五一节前夕题词,电视剧开篇显示了“1966年,北京,清华大学”字幕,所以更严谨的布景只需“四个伟大”即可。"}],[{"start":186.81,"text":"第二个脱离史实的情节是主席台背景的大字报太少、太整齐。在那个狂热年代,革命小将的阶级仇恨成功点燃,誓死保卫毛主席、党中央成为第一信仰,争先恐后贴大字报是表明立场、揭批“敌人”的强大武器,清华大学曾有一天1万张大字报记录。既然搞批斗会,大字报绝不会稀稀拉拉,只有贴不下,层层重叠,方能彰显自己革命斗志和忠诚,反证论敌罄竹难书。"}],[{"start":216.68,"text":"第三个脱离史实的情节是主席台背景的大字报竖排。剧照放大后虽然全文不清晰,疑似刻意模糊,仍然可识别是竖排。1955年10月,教育部和中国文字改革委员会联合召开全国文字改革会议,通过《汉字简化方案修正草案》,建议全国印刷品采用横写印刷。1956年1月1日,全国报刊横排,使用简化字;1月28日,国务院通过《关于公布〈汉字简化方案〉的决议》,从此中国大陆的汉字通用简体、横排。“文革”时大字报也如此,聂元梓等7人在北大贴出的全国第一张大字报就是简体、横排。"}],[{"start":257.76,"text":"第四个脱离史实的情节是被批斗者称呼台下为“乡亲”。台下是革命师生,几乎是红卫兵,被批斗者当时蔑称为“牛鬼蛇神”,惊恐不已,绝大多数怀着赎罪、过关的心态,不可能在这种场合叫错,更不敢套近乎。"}],[{"start":275.26,"text":"第五个脱离史实的情节是主席台不会安排多位干部模样的成年人做记录。当时是革命小将的天下,舞台的主角肯定是红卫兵。“走资本主义道路的当权派”已经被冲得稀里哗啦,迅速边缘化,很多人失去自由,受到私刑毒打,哪有资格、胆量在台上记录和监督。"}],[{"start":297.59,"text":"第六个脱离史实的情节是现场氛围还不够狂热。主席台上的女红卫兵演技只展现了凶狠,台下的群众演员表情安静,肢体语言中没有狂热,没有全身心投入。群众演员有的女性发型太时尚,有的男性肤色更像是黑人。"}],[{"start":316.88,"text":"有些中国网民指责网飞版《三体》开篇就拍“文革”的动机不纯,是“为了那碟醋,才包了这顿饺子”。这些人对“文革”也许过于生疏了,电视剧开篇的这段历史并非完全虚构,基于众多真实、残酷的案例。1966年8月史称“红八月”,其实也是“恐怖八月”,仅北京就有数千人被亢奋的红卫兵打死。8月5日,北京师范大学附属女子中学党总支书记、副校长卞仲耘被本校女红卫兵活活打死,她是“文革”爆发后北京第一个殉难的教育工作者。"}],[{"start":353.81,"text":"清华大学、北京大学是中国最著名的高校,近代以来重大政治运动鲜有缺席,也是“文革”的重灾区,中央最高层直接插手、发动和遥控。1967年工宣队进驻高校后,保卫毛泽东和中南海的8341部队宣传科副科长迟群、毛泽东机要秘书谢静宜(中央书记处书记、国务院副总理兼公安部部长谢富治之女)分别任清华大学党委书记、副书记。“文革”后期频繁在中国媒体上出现的“梁效”,即“两校”的谐音,是北京大学、清华大学大批判组的笔名。"}],[{"start":389.74,"text":"对毛泽东而言,“文革”是从1965年11月10日开始的。这一天,上海《文汇报》发表姚文元文章《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》。毛泽东指责中央书记处常务书记彭真兼市委第一书记的北京是“针插不进,水泼不进的独立王国”,江青在上海组织的姚文元这篇文章有如猛炮,轰开北京“独立王国”的一个“大缺口”,解毛心结、心怨,北京副市长吴晗成为第一个祭品。"}],[{"start":417.81,"text":"对全国民众而言,“文革”是从1966年5月16日开始的。这一天,中央政治局在北京召开扩大会议,通过毛泽东多次修改的中共中央通知(简称“五•一六通知”)。决定撤销2月12日中央批转的《文化革命五人小组关于当前学术讨论的汇报提纲》,撤销原来的“文化革命五人小组”及其办事机构,重新设立文化革命小组,隶属于政治局常委之下。"}],[{"start":446.11,"text":"毛泽东在“五•一六通知”亲笔加写的内容中严厉警告,“一批反革命的修正主义分子,一旦时机成熟,他们就会要夺取政权”,“这些人物,有些已被我们识破了,有些则还没有被识破,有些正在受到我们信用,被培养为我们的接班人,例如赫鲁晓夫那样的人物,他们现正睡在我们的身旁”。"}],[{"start":466.15000000000003,"text":"对清华而言,“文革”是从1966年6月1日开始的。这一天,根据在杭州遥控中央的毛泽东命令,中央人民广播电台播出北大哲学系党总支书记聂元梓和教师宋一秀、夏剑豸、杨克明、赵正义、高云鹏、李醒尘等七人的全国首张大字报。清华“文革闹剧”自此拉开帷幕,八天之后,高教部部长兼清华大学校长、党委书记蒋南翔被迅速打倒。"}],[{"start":494.15000000000003,"text":"依据邱心伟、原蜀育编《清华文革亲历:史料实录 大事日志》、刘冰《风雨岁月:1964-1976年的清华》、高子正《蒋南翔倒台之谜》、沈如槐《清华大学文革纪事》、阎淮《进出中组部──一个红二代理想主义者的另类人生》、杨继绳《从清华大学看文革──读孙怒涛回忆录〈良知的拷问〉》、米鹤都《蒯大富口述:潮起潮落》、韩爱晶《清华蒯大富》、中共中央文献研究室《建国以来毛泽东文稿》、方惠坚与张思敬主编《清华大学志(下册)•大事记》等史料交叉印证,大致可复盘清华“文革”初期的经过和原因。"}],[{"start":531.2900000000001,"text":"毛泽东对知识分子和教育界不满累积,至1966年已忍无可忍。4月14日,他看了中共中央办公厅报送的《在京艺术院校试行半工(农)半读》一文,愤怒地写了一则长达700余字的“仇知”批语:“那些大学教授和大学生们只会啃书本(这是一项比较最容易的工作),他们一不会打仗,二不会革命,三不会做工,四不会耕田。他们的知识贫乏得很,讲起这些来,一窍不通。他们中的很多人确有一项学问,就是反共反人民反革命”;“知识分子和工农分子比较起来是最没有学问的人。……如此下去,除了干反革命,搞资产阶级复辟,培养修正主义分子以外,其他一样也不会”。(中共中央文献研究室编《建国以来毛泽东文稿》,中央文献出版社1998年版,第十二册,第35页)"}],[{"start":584.48,"text":"5月25日,聂元梓等七人写了题为《宋硕、陆平、彭佩云在文化革命中究竟干些什么?》的大字报,矛头直指北大党委、北京市委。显然,蒋南翔没有跟上最高领袖的意图。5月,他在清华作报告,一再把教育领域的阶级斗争说成是学术批判和教育改革,并强调学生要在斗争中改造自己。从来没想到此次政治运动清除的对象,就是他本人和其他“走资本主义道路的当权派”。"}],[{"start":616.16,"text":"6月1日,毛泽东在杭州看了康生从北京送来的大字报底稿后,批示:“此文可以由新华社全文广播,在全国各报刊发表,十分必要。北京大学这个反动堡垒,从此可以开始打破。”当晚8时,中央人民广播电台全文播发这篇大字报。同日,《人民日报》头版头条发表陈伯达起草、毛泽东修定的社论《横扫一切牛鬼蛇神》。蒋南翔当天表态:“清华与北大不同,北大是反动思想的集中堡垒,清华是工科大学,教育改革成果巨大。”"}],[{"start":653.13,"text":"6月2日,《人民日报》发表社论《触及人们灵魂的大革命》和评论员文章《欢呼北大的一张大字报》,并刊载新华社通稿《北京大学七同志一张大字报揭穿一个大阴谋 “三家村”黑帮分子宋硕陆平彭佩云负隅顽抗妄想坚守反动堡垒》,其中全文转载聂元梓等七人大字报。"}],[{"start":672.23,"text":"6月2日凌晨1时,清华园出现第一张大字报。中午,大字报大量涌现。有700多张大字报声援北大,很快矛头指向校党委,指向蒋南翔5月报告。清华造反派头头之一沈如槐回忆,当日最早贴出蒋南翔大字报的是热002班,题为《蒋南翔究竟站在什么立场上?》。“压001班”汲鹏、郑聪来等四人质问:“蒋南翔你跟着谁的指挥棒转?”,说蒋南翔是反毛泽东思想“权威”的。"}],[{"start":705.12,"text":"经历了反右的清华党委相当老练,沉得住气。蒋南翔多年经营,号召力、战斗力的确不含糊。党委副书记、宣传部长艾知生布置反扑,指示“不要通过组织系统去做,要找一些思想观点一致的人去做”。清华党委还想再酝酿一次反右,没想到这次是最高领袖遥控指挥革命小将,反的就是你们这些在位的“党内走资本主义道路的当权派”,横扫一切“牛鬼蛇神”,拔除其“司令部”,更换接班人。"}],[{"start":736.99,"text":"同日,清华附中用“红卫兵”署名,发表第一张大字报,题为《誓死保卫无产阶级专政!誓死保卫毛泽东思想!》,声称“凡是违背毛泽东思想的,不管他是什么人,不管他打着什么旗号,不管他有多么高的地位,统统都要砸得稀烂”。"}],[{"start":755.9,"text":"6月3日,刘少奇主持中央政治局扩大会议,决定团中央领导北京中小学文化革命,向重点学校派遣工作组。新华社受权公布两个消息:中共中央改组北京市委;北京新市委改组北京大学党委、撤销陆平和彭珮云一切职务。"}],[{"start":774.74,"text":"同日,清华贴出上万张“保卫校党委”、“保卫蒋南翔”、“党委姓马”的歌颂大字报。保卫蒋南翔和校党委的人数占据压倒多数,与反对人数之比是10000:700。前一日反对蒋南翔和校党委的一些师生被迫写检讨,承认自己“第一炮没放准”。"}],[{"start":795.15,"text":"清华文艺社团当时有四位政治辅导员:印甫盛、胡锦涛、李桂秋、任丽翰,昵称分别叫老印、大帅、李桂、小翰。四人联名写了一张保卫校党委的大字报,题为《清华党委是延安不是西安》,由支部书记老印主导,胡大帅只是在上面签名(万润南《学长胡锦涛》)。"}],[{"start":816.31,"text":"6月3日上午,高教部部长兼清华大学校长、党委书记蒋南翔来清华召开党委常委扩大会议。下午,清华党委副书记、宣传部长艾知生召开“左派”(即拥护党委)的干部会,称:“57年反右用了两个月,这次反击只用了一个下午,说明了八年成绩。”"}],[{"start":836.67,"text":"同日,蒋南翔信心十足,对清华党委常务副书记刘冰说,周总理要他负责高教部、教育部两部的文化大革命工作,还要他亲自过问一下西安交大的运动。(刘冰《风雨岁月:1964-1976年的清华》)强烈暗示周恩来还信任他,他的职位依然稳。"}],[{"start":856.28,"text":"同日,蒯大富写了第一张大字报《捍卫清华党委,就是捍卫党的领导;捍卫清华方向,就是捍卫社会主义》,旗帜鲜明“保蒋”。在政治运动中迅速催熟的蒯大富,尝试两边押宝、政治投机。他担心校党委可能犯错误,担心自己跟得太紧吃大亏,也留个心眼、留条后路,又写了《也向校长质疑》的大字报。"}],[{"start":881.49,"text":"6月初,以教育部办公厅主任赵秀山、司长肖克杰为代表的左派,率先开始批判高教部部长蒋南翔。随后,这些人在本部门受到压制。"}],[{"start":893.58,"text":"6月4日上午8时,清华传达北京市委书记李雪峰的报告,随后大字报纷纷炮轰校党委。自动控制系廖先湜的大字报《清华党委是三家村黑店的分号》,再次将矛头指向校党委。“自9班”郑易生(北京市委书记处书记郑天翔之子)等九人贴出三份大字报,批评校党委在毛选学习、文化大革命、教育路线上都有问题。"}],[{"start":920.14,"text":"同日19时,清华自9班学生刘涛(中共中央副主席、国家主席刘少奇之女)等7个高干子弟,贴出反蒋南翔、反校党委的大字报,题为《这些事实说明了什么?》,震惊全校。"}],[{"start":934.37,"text":"6月5日,《人民日报》头版头条发表社论《做无产阶级革命派,还是做资产阶级保皇派?》。"}],[{"start":941.99,"text":"上午9时,清华学生刘涛、贺鹏飞(军委副主席、国务院副总理贺龙元帅之子)、乔宗淮(外交部副部长乔冠华之子)、胡劲波(团中央书记处常务书记胡克实之子)、袁塞风(总政治部保卫部副部长袁光之子)等7个高干子弟,再贴反蒋南翔、反校党委大字报,题为《清华党委应采取积极态度领导文化大革命》,再次震惊全校。"}],[{"start":966.88,"text":"大字报声称,“我们根据毛主席的教导,觉得清华党委这种做法是为自己辩护的,是完全错误的。希望你们认真学习文件,改变我们学校领导不力的情况,不要再做这种蠢事往我们学校抹黑。”"}],[{"start":982.33,"text":"经历反右斗争的人们,对政治运动已如惊弓之鸟。“一般学生哪敢写反党委的大字报?反右斗争的教训铭刻人心”(王大定《我在清华大学经历的文化大革命》)。的确,一般人哪敢对清华党委工作指手画脚?哪敢公开严厉地指责清华党委“领导不力”、做法“完全错误”、“往我们学校抹黑”?哪敢以居高临下的口吻要求“应采取积极态度”、“不要再做这种蠢事”?"}],[{"start":1014.33,"text":"清华学生中的高干子弟们带头造校党委的反,再迟钝的人也看出政治苗头和风向,蒋南翔成为“泥菩萨”了。"}],[{"start":1023.86,"text":"6月5日上午,蒋南翔打电话告诉艾知生,荣高棠曾打电话给自己,说贺龙副总理对清华运动不满。蒋南翔政治斗争经验丰富,已察觉到自己的危险处境。他对艾知生说:“要变被动为主动,现在高干子弟的压力未解除,弄不好要通天。”"}],[{"start":1044,"text":"贺龙当时还主持中央军委日常工作,对清华“文革”初期的表现不满,没想到比他更位高权重的人对他也不满,贺龙很快被打倒反噬。1967年9月13日,毛泽东批示“同意”,中央成立专案组审查贺龙,康生任组长,1969年6月9日被迫害致死,“九•一三事件”后才平反。周恩来没有如保陈毅一样死保贺龙,实际也保不住他,心中愧疚,所以不顾医生劝阻,硬撑着晚期癌症的身体,1975年6月9日去八宝山出席贺龙骨灰安放仪式,亲自致悼词,并一连鞠了七个躬。"}],[{"start":1081.41,"text":"5日上午11时,蒋南翔赶到清华召开全校大会,作《高举毛泽东思想红旗,充分发动群众,将文化大革命进行到底》报告。他主动做检讨,指出“保卫校党委”的口号是错误的,表示“引火烧身”;还顺着梯子,用刘涛、贺鹏飞等高干子弟的大字报为自己定调,试图缓解压力和矛盾。"}],[{"start":1103.89,"text":"6月6日,蒯大富贴出《再向校长质疑!》大字报。当日起,北京城里的四中、十三中等学校和海淀区八大学院附中的学生络绎不绝地来到清华附中,声援红卫兵。"}],[{"start":1118.45,"text":"6月7日,贺鹏飞、刘涛、刘菊芬(全国人大副委员长刘宁一之女)等高干子弟三贴反蒋、反校党委大字报。北大生物系学生杨涛等人横插一腿,跑到清华烧把火,张贴反对清华大学党委的大字报,声援批判蒋南翔,“揭露”蒋南翔在北大历史系半工半读班开学典礼上颂扬邓拓的“罪行”,与清华学生激烈辩论至12:30方散。清华立刻紧急召开党委会议,决定各系干部立即赶赴现场,劝说清华同学不再争论,让开一条路,把北大同学“护送”(实质“押送”)出校门。"}],[{"start":1155.23,"text":"6月8日,清华反蒋、保蒋的大字报和大辩论愈演愈烈。一场关于清华党委究竟是“延安”还是“西安”、是“红线”还是“黑线”的争论趋于白热化。"}],[{"start":1167.55,"text":"同日下午4时,艾知生接到北京新市委的电话通知,晚上工作组进校。当晚,冶金工业部副部长、工作组副组长周赤萍到清华,向校党委副书记刘冰、胡健、艾知生宣布:“从现在起,学校工作由工作组领导,明天工作组人员进校,学校党委停止工作。”刘冰在回忆录中指责,周赤萍是“骄横的将军部长”、“来者不善,是很明显的”,你一言我一语,校党委三个副书记与周赤萍当场吵了起来。"}],[{"start":1198.77,"text":"也是当晚,中央派人召集高教部、教育部两个部的司局级以上干部开会,联合批判蒋南翔,批了一夜,硬说他是黑帮。高教部批判与北京市委工作组接管清华的节奏完全同步,指向一致,刘冰在回忆录中认为,“显然是有计划的突然袭击”,“并非巧合,而是中央和北京新市委的统一部署,这是毫无疑问的”。"}],[{"start":1222.42,"text":"同日,新斋前贴出自005班以班长于火为首的29人联名大字报《评蒋校长6月5日报告》,直接抨击校党委,引起轰动。同学纷纷抄录,《解放军报》记者也来拍照、索要原稿。蒯大富和任传仲在大字报右下角签了“我同意──蒯大富、任传仲”,此时清华还是“蒋天下”,在清华广播台工作的蒯大富因此被赶出校广播台。广播台长说:“蒯大富你去参加文化大革命吧,这里的工作你就别管了。”"}],[{"start":1255.3300000000002,"text":"6月9日清晨,刘冰打电话向蒋南翔报告与周赤萍、杨天放(林业部副部长,清华工作组另一副组长)谈话情况。蒋在电话中告知刘冰,“我现在正在给总书记和总理写报告,请求中央免去我的领导职务,我不能再继续领导部里的工作和两个部的‘文化大革命’”;“昨晚我说健康的人不怕检验体格,现在再补充一句,应该坚持真理,修正错误,彻底的唯物主义者是无所畏惧的。”(刘冰《风雨岁月:1964-1976年的清华》)"}],[{"start":1288.95,"text":"同日,中宣部副部长、国务院文教办公室主任张际春夫人罗屏来到高教部“辟谣”说,蒋南翔传达的所谓张际春几点指示纯系谣言。曾因反蒋受孤立的左派们扬眉吐气,而拥蒋的“保皇派”则痛表决心反戈一击。蒋南翔闻讯赶到,试图与罗屏礼节性地握手,教育部大院的红卫兵们急得满头大汗地喊:“别跟他握手!他是坏人!”罗屏立即缩回了手。"}],[{"start":1319.0900000000001,"text":"同日,北京新市委派出以国家经委副主任叶林为组长的528人工作组进驻清华大学,接管一切大权。高教部副部长兼清华党委副书记高沂贴出大字报,与蒋南翔划清界限。张际春在高教部宣布:蒋南翔是黑帮,已被停职反省。"}],[{"start":1340.43,"text":"同日下午,艾知生态度180度大转弯,匆忙找周赤萍说:“我们过去贯彻的是黑线,我犯了立场错误。”周当场顶回去,说:“你说晚了,回去写检查吧!”"}],[{"start":1352.99,"text":"(注:作者为独立评论人。本文仅代表作者个人观点。)"}]],"url":"https://audio.ftcn.net.cn/album/a_1786093432_9585.mp3"}

版权声明:本文版权归FT中文网所有,未经允许任何单位或个人不得转载,复制或以任何其他方式使用本文全部或部分,侵权必究。

一周新闻小测:2026年8月8日

您对本周的全球重大新闻了解如何?来做个小测试吧!

美国暴露金融软肋

日元干预暴露出美国软肋所在。

美国的新寡头政治

特朗普执政下,一个超级富豪集团已渗入政府,引发外界对民主完整性的担忧。

硅谷会梦见菲利普•K•迪克吗?

他在20世纪60年代对科幻世界的构想,为我们这个亿万富豪行事乖张、太空幻想狂野、技术故障频发且侵入性强的时代提供了指引。

股票估值简史

我职业生涯一直在努力探寻股票的真正价值——这能否让我在下一场危机中避免损失?

SpaceX大出风头,中国在存储领域告捷

面对人工智能基础设施需求推动的前所未有的内存短缺,惠普、华硕和宏碁等主要 PC 制造商已开始少量采用中国长鑫存储生产的芯片。
设置字号×
最小
较小
默认
较大
最大
分享×