位于关键摇摆州宾夕法尼亚州的伯利恒市，因其政治立场分化鲜明，被《沼泽笔记》视为观察美国政治的理想缩影。在“伯利恒计划”的首期节目中，一场突如其来的移民突袭事件揭开序幕，折射出关于“谁才真正属于美国”的深层争论。

美国参议院就一项临时拨款法案展开投票，有望终结美国史上最长的政府关门；第 30 届联合国气候变化大会今日在巴西召开，美国政府的缺席引发外界关注；瑞士银行业在监管趋严的背景下掀起整合浪潮；关税压力之下，印度总理莫迪呼吁民众支持“印度制造”，推动本土消费。

新传记试图将这位隐遁的荷兰大师锚定在历史现场，却因其对画作的武断解读而失色——当静谧的《花边女工》被简化为怀孕隐喻，维米尔式的神秘光辉便黯然消逝。

尽管数字化浪潮势不可挡，旧世界却并未如预言般消亡。技术迭代虽迅速，人类对“可触可感的真实体验”的渴望，仍然深深根植于生活之中。

一场女性主义的俄罗斯革命？这正是朱莉娅·伊奥菲这位俄裔犹太记者所倡导的。尽管根植于自身进步传统的俄罗斯女性，比她们的祖辈更为保守，她仍坚信，女性主义革命的真正意义在于，让人们能够想象一个没有男性独裁者的俄罗斯。

全球科技巨头正掀起一场前所未有的“算力军备竞赛”——从高性能芯片到庞大数据中心，资本狂涌而至。背后的驱动力何在？而这股投资浪潮，又将如何改写科技产业的未来版图。

AI的能耗持续飙升，核能是否能接过未来的能源接力棒？Oklo 给出了大胆的答案。这家横跨AI与能源领域的公司在特朗普和奥特曼的支持下备受追捧，但在迟迟未落地的技术与商业模式面前，投资者的耐心正在消失。

当“强人政治”在全球回潮，美国也无法置身事外。特朗普被指行使总统权力的方式越来越像一位“准独裁者”。但，特朗普究竟是美国民主的例外，还是其制度性危机的体现？

匈牙利总理欧尔班今日访美，将请求特朗普政府豁免对俄石油制裁；特斯拉股东批准马斯克1万亿美元薪酬方案；英国财相里夫斯为增税铺路未引发债市动荡；英国央行维持利率不变；辉瑞与诺和诺德对Metsera的竞购战再度升级。

从音乐同步应用演变为地缘政治风暴眼，TikTok凭借其精准算法周旋于中美之间。创始人张一鸣的世界主义理想最终让位于现实政治，揭示科技巨头在民族国家夹缝中的生存困境。

美国最高法院就特朗普援引紧急权力征收关税举行听证，大法官们普遍表示质疑；阿根廷总统米莱表示在2027年前不会让比索自由浮动，并承诺深化与特朗普政府关系；汽车零部件制造商First Brands破产案进入关键听证，创始人被指控窃取公司数十亿美元资金并涉嫌发票欺诈。

传统淹水稻田贡献全球10-12%甲烷排放。采用交替湿润干燥与直接播种技术可减排30-70%，但面临除草成本与农户接受度等挑战，需政策与技术创新共同推动。

民粹主义的浪潮正席卷全球，世界经济亦难以独善其身。极端政治正在重塑各国的经济命运，而中国的增长前景与“烧钱无利”的科技企业困局同样成为关注的焦点。

英国财政大臣雷切尔·里夫斯正面临艰巨考验：距预算案公布仅剩一个月，她仍需弥补高达300亿英镑的财政缺口。随着生产力预期的下调，财政压力骤增。工党会否被迫违背减税承诺？又将如何应对选民的信任考验？

美国民主党在维吉尼亚和新泽西州长选举中获胜；纳斯达克因AI估值泡沫担忧下跌2%；亚洲股市呈现类似美国的科技股集中风险；意大利联合信贷银行因政治阻力并购计划接连受挫。

两本回忆录重现哈维尼克斯与巴尼斯百货的黄金年代——当橱窗艺术与名人文化将购物升华为体验。在过度扩张与数字化浪潮中，这些消费圣殿的兴衰映照了零售业永恒的悖论。

在英国，许多房屋的历史可追溯到一个多世纪前——那些斑驳的墙面上，藏着一场被忽视的危机。记者劳拉·休斯深入探访那些被自家墙壁毒害的孩子与家长，揭开一个令人震惊的事实：铅中毒的威胁不仅来自老房子，它同样潜伏在现代住宅之中。

特朗普的亚洲之行在韩国APEC峰会期间迎来重头戏——与习近平的会晤。前美国贸易代表深度解析：这场高调外交背后，美国在亚洲的真正盘算是什么？而在中美博弈的新一轮较量中，谁才更具胜算？狭路相逢，恐怕强者才能为胜。

特朗普政府的关税政策层层加码，但其合法性问题却长期被忽视。关税究竟属于总统以国家安全为名的行政权范畴，还是应依宪法由国会决定的经济事务？这一切，全待将由最高法院裁定。

辉瑞起诉阻挠诺和诺德90亿美元收购生物科技公司Metsera，争夺下一代减肥药市场；帕兰提尔因AI需求上调营收预期；OpenAI与亚马逊达成380亿美元云计算协议；白宫考虑推动新兴市场“美元化”以应对人民币国际化挑战。

两部新历史著作剖析了立陶宛与中欧地区如何在对莫斯科的千年对抗中塑造自我。从波兰-立陶宛联邦到哈布斯堡帝国，反抗俄罗斯扩张的历史记忆正深刻影响着当今欧洲的地缘政治格局。